메타세쿼이아숲의 오후

아름다운 해변, 승용차에 잔뜩 실린 짐들을 숙소로 옮기는 단란한 가족이 보이고 그 뒷편으로 해변에 선 한 남자가 보인다. 노을이 지기 시작하는 빈 해변에 홀로 서서 쓸쓸해보이는 그는 바다를 보며 손가락 세 개를 폈다. 그리고 그가 밝히는 포부: 사치와 평온과 쾌락 사치는 무엇이고 평온, 또 쾌락..

프랑스, 가 보고 싶지만 갈 수 없다면 장 자끄 상빼의 <프랑스 스케치>를 만나면 된다. 이 책, 친구가 아끼는 빌레로이 앤 보흐 그릇 시리즈같다. 두꺼운 표지를 넘기자마자 목가적인 풍경들에 이내 맘을 빼앗기고 만다. 잘 가꾸어진 전원 풍경이 있고 사이좋게 집들이 옹기종기 붙은 마을이 있고 ..

날이 추워지면서 가벼운 샤워보다는 욕조에 물을 채우고 들어앉아 있는 날이 많아졌다. 그 나른한 욕조 안에 들어앉아 읽는 책 <사랑을 생각하다> 그러나 나는 이 책을 읽으면서 내내 파트리크 쥐스킨트를 생각했다. 아우구스티누스의 '고백론'을 인용하는 것으로 이 책은 시작한다. 어느 누구도 ..

사쿠라가 불러주는 노래 夢の中へ(꿈 속으로) 영화가 하는 말과 책이 하는 말이 다른 것 같다. 영화는 말줄임이 많아서 그들이 하는 말 너머까지 깊이 들여다봐야한다. 영화 속에 등장한 소품 하나, 영화 배경이 되는 장소까지 영화를 말한다. 그리고 대사가 아닌, 배경으로 소품으로, 하는 이야기까지..

기억의 어딘가에 웃목이 있고 아랫목이 있다. 아랫목의 기억은 오늘처럼 심산하게 바람이 창을 흔드는 날 더 절묘하게 떠오른다. 어린 시절 아랫목은 도툼한 이불이 깔려 있었다. 엄마가 호청을 빨아 한 땀 한 땀 새로 입힌 솜이불. 그 이불에 발을 넣고 무릎까지 이불을 끌어당기고 앉아 귤을 까먹던 ..

맛있는 음식은 덥석 베어 물기보다 야금야금 아껴먹고 싶은 법이다. 그렇게 야금야금 아껴보고 싶은 책 <심야식당> 성공과 실패, 사랑과 이별, 유년의 따스한 기억과 죽음이 함께 뒤섞여 밥집이 된다. 밤 12시에 문을 열어 아침 7시면 문을 닫는 심야식당. 메뉴는 돼지고기 정식..

사랑의 뒷모습을 이리도 서늘하게 보여주는 책이 또 있을까. 파울로 코엘료의 '11분'에서도 말하지 않았던 것을 이 책은 기어이 보여주고야 만다. 어쩌면 알면서도 인정하고 싶지 않았던 것일 수 있는 사랑의 뒷모습. 한없이 <남루하고 무상한> 그것. 사랑의 설렘과 사랑의 피로와 사랑의 무상함과 ..

가을이 가을이 힘들게 지나고 있다. 생각해본다. 내가 예전에도 가을이면 이리 힘들었었나. 기억이 나지 않는다. 예전에 그랬던 적이 있었는지 아닌지. 도무지. 그 힘든 가을에 아픈 책을 만났다. '사라예보의 첼리스트' 사라예보 여행을 다녀온 그녀가 가슴에 품고 울었을 것 같은 책, 그녀의 사라예보..

책도 인연이 있는 것일까. '순간을 채색하는 내 영혼의 팔레트'를 읽고 작가가 삽화를 그렸다는 동화책이 궁금해져서 검색해보고 깜짝 놀랐다. '잘 자라 아기 곰아'라는 제목이었는데 아. 이 동화. 이미 읽은 적이 있는 것이었다. 아이 손을 잡고 어린이 도서관에서 그림이 너무 이뻐서 빌려온 책이었다..

원작이 있는 영화의 경우 영화를 먼저 볼 것인가. 원작을 먼저 읽을 것인가 잠시 고민에 빠지게 된다. 영화 '밀양'은 원작보다 더 세심하게 원작을 잘 표현해 주었고, 영화 '프라하의 봄'이나 '향수'는 원작에 거의 가깝게 원작을 훼손시키지 않으면서 영화와 원작 모두를 사랑하게 해 주었다. 그런 의미..