메타세쿼이아숲의 오후

비밀의 집 볼뤼빌리스. 처음 이 책을 접한 건 '2009 동화책 속 세계여행-세계유명 일러스트레이션원화전'이라는 책에서였다. 선명하고 알록달록한 색으로 섬세하게 그려진 그림이 끌렸다. 집의 숨겨진 비밀을 찾아가는 이야기라고 짧게 소개된 내용도. 그렇게 만난 막스 뒤코스의 '비밀의 집 볼뤼빌리..

작은 벤치의 기적.. 행복한 책이다. 푸짐한 행복의 부피를 느껴보는 책. 제목에서부터 내 맘을 끌었던 건 두 단어다. '작은'과 '벤치'. 아. 그러고보니 기적도 믿는다. 그러니 '기적'도 빼놓으면 안 되겠다. 그렇게 '작은 벤치의 기적'은 하나도 놓칠 수 없는 아름다움으로 가득차 있다. 이 이야기는 작은 ..

나는 항상 얼마나 슬펐던가. 내가 아주 꼬마였을 때 찍은 사진에서도 나는 그런 슬픔을 알아볼 수 있다. 오늘의 이 슬픔도 내가 항상 지니고 있던 것과 같은 것임을 느꼈기 때문에, 너무나도 나와 닮아 있기 때문에 나는 슬픔이 바로 내 이름 같다는 생각이 든다. 오늘 나는 그에게 말한다. 이 슬픔이 내..

애절한 혼잣말 놀이, 이메일 놀이... <새벽 세 시, 바람이 부나요?> 에미. 그녀의 이름은 에마 로트너. 신발 37사이즈를 신는 서른 네 살의 여자. 베른하르트 로트러라는 이름의 남자와 '행복한 결혼생활'을 하고 있으며 로트너의 두 아이 피오나, 요나스와 살고 있다. 레오. 그의 이름은 레오 라이케. ..

사랑하는 사람과의 이별에 필요한 시간은 얼마일까. 그 이별이 더 이상 온기를 나눌 수 없는 죽음이라면. 늘 그랬던 것처럼 따스한 침대 속에서 바로 일어나지 않고 웅크리고 누워 남편이 준비하는 막 끓인 커피향을 맡으며 아침을 맞는 알리스. 그녀는 나이가 많았고 관절이 편하지 않아 몸을 일으키..

카페. 매력적인 공간이 아닐 수 없다. 사람을 만나고, 커피를 사고 시간을 사는 곳. 그리고 추억이 되는 곳이 카페다. 20대의 나는 카페를 정말이지 좋아했고 사랑했다. '엘비스', '아비뇽', '피렌체', '아필립(我必立)', '좋은 인상', '전위예술', '술과 장미의 나날', '새도 무게가 있습니다', '지붕 위의 황..

아오이가 아니었다. '냉정과 열정사이Rosso'에서 욕조에 몸을 담그고 책을 읽던 그녀는 어쩌면 에쿠니 가오리 그녀 자신이었다. 시로 만나는 에쿠니 가오리의 첫번째 시집. <제비꽃 설탕절임> 달콤한 시집이다. 제비꽃 설탕 절임을 먹으면 단박에 나는 소녀로 돌아간다 그 누구의 것도 아니었던 나 ..

'그날, 엄마를 따라 더 이상은 여탕에 들어갈 수 없게 된 그 파라다이스에서 쫓겨난 '어린'사내아이들을 위해' 이 책의 첫 머리다. 그러나 이 책은 여자를 위해 쓰여졌다. 중년, 몸이 변하고 감정은 이유없이 널을 뛰고 스스로에게 몹시 낯설어하는 그런 시간을 사는 여자의 이야기. 곧 내가 지나가야할 ..

겨울, 쉽게 우울해지기 쉬운 계절이다. 바람은 차고 눈 내린 길은 이제 질척거리며 검게 젖어든다. 새처럼 가볍게 날지도 못한 채로 검어진 눈 위를 밟으며 걸어야 할 뿐. 누구나 우울한 날은 있다. The Blue Day Book. 이 작고 짧은 메시지의 책이 <누구에게나 우울한 날은 있다>고 위로의 말을 건넨다. ..

나는 정갈한 식탁이 좋다. 찬이 한 가지이든 여러 가지이든, 부유한 식탁이든 조촐한 식탁이든 정갈함은 그 식사를 준비하는 이의 마음에서부터 우러나는 법이다. 정갈한 식탁하면 떠오르는 부부가 있다. 오래 전 나는 가난한 그 부부의 집들이에 초대되어 간 적이 있다. 골목골목을 지나 들어간 K씨의..